«После того, — писал О. Волков, — как было предложено придерживаться стиля „жить стало лучше, жить стало веселее"... лимузины, фешенебельные дачи, царские охоты, заграничные поездки и курорты, больницы-хоромы, дворцовые штаты при­слуги и, разумеется, магазины, ломящиеся от заморских товаров и изысканных яств, — всё это сделалось узаконенной принадлеж­ностью быта ответработников. Разумеется, в строгом соответст­вии с важностью занимаемой должности».

Одним из символов быта новой эпохи стала «Книга о вкус­ной и здоровой пище», вышедшая в 1939 г. Каждый раздел пред­варяли эпиграфы, где И. Сталин или А. Микоян размышлял о про­изводстве сосисок, мороженого и т. п.

Вот один из таких «занимательных рассказов» Анастаса Ми­кояна к разделу «Рыба»: «Я хочу обратить ваше внимание на тор­говлю живой рыбой в Москве, Ленинграде и других крупных го­родах. Раньше эта торговля у нас вовсе отсутствовала, но в 1933 г. однажды товарищ Сталин задал мне вопрос: „А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?". „Не знаю, — говорю, — наверное, не продают". Товарищ Сталин продолжает допытываться: „А поче­му не продают? Раньше бывало". После этого мы на это дело на­жали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбы, в том числе и такие, как стерлядь, форель; продают в лучших мага­зинах и живых раков, и устриц. Живая рыба в магазине! Это хо­рошо, ибо есть любители, которые требуют, чтобы рыба была не только свежей, но чтобы она и на сковороде вертелась живой. Что ж, и для их вкуса у нас найдётся ассортимент рыбы».

СМЕНОВЕХОВСТВО

С 1922 г. власти разрешили выпускать журнал под необычным для новой эпохи названием «Россия». Издавала журнал группа беспартийных интеллигентов. В одном из его номеров появилась статья профессора Николая Устрялова «Обмирщение».

В осторожных и взвешенных выражениях автор сравнивал историю большевизма и христианства. «Первоначальная чисто­та христианского идеала, — замечал он, — постепенно перерож­далась под влиянием конкретных и неистребимых требований земной действительности». Также и в Советской России «после бешеного наступления отвлечённой идеи, пытавшейся подчи­нить себе чуждую ей жизнь, — жизнь вступает в свои права. Дух жизни рвётся из всех щелей, преображая идею, покоряя её себе. Так после кризиса, после „перелома болезни" выдержавший её организм начинает стихийно наливаться здоровьем». Чтобы убе­диться в этом, «достаточно прочесть месячный комплект любой из больших московских газет».

И. Сталин и школьница-пионерка Мамлакат Нахангова, известная участница стахановского движения. Декабрь 1935 г.