Брежнев нашёл и другой путь повышения своей популяр­ности. Он любил лично сообщать людям о присуждённых им на­градах, премиях, званиях. Сотрудник Брежнева Фёдор Бурлац-

Д. Налбандян.

«Малая земля. Новороссийск».

603

кий вспоминал: «Он не ленился позвонить человеку, которого награждали орденом, а тем более званием Героя Социалистиче­ского Труда, поздравить, показав тем самым, что решение исхо­дило лично от него». Сын Н. Хрущёва Сергей писал о Брежневе: «На лице его всегда играла благожелательная улыбка. На языке — всегда занятная история. Всегда готов выслушать и помочь».

В 1964 г. в Президиуме ЦК созрел новый заговор против Хрущёва. Брежнев примкнул к нему, убедившись в силе заговор­щиков. В октябре 1964 г. Хрущёв был смещён, и именно мягкий и скромный Брежнев устроил всех как новый Первый секретарь ЦК (от поста главы государства он был к тому времени освобож­дён). Ходили слухи о том, что Леонид Брежнев — «временная фи­гура» и впоследствии его «заменит более сильная личность». Од­нако постепенно из руководства были выведены как раз те, кого называли сильными личностями, в том числе непосредственные

организаторы «переворота» 1964 г. — Владимир Семичастный, Александр Шелепин и др. Брежнев никогда не был убеждённым догматиком, под­гоняющим жизнь к идеологи­ческим схемам (в чём, напри­мер, упрекали Н. Хрущёва в по­следние годы его правления). Характерен такой эпизод. Уже в последние годы жизни Лео­нида Брежнева один из его со­трудников заговорил о трудно­стях низкооплачиваемых ра­ботников. Тогда Леонид Ильич вспомнил свои студенческие годы: «Вы не знаете жизни. Ни­кто не живёт на зарплату. Пом­ню, в молодости, в период учё­бы в техникуме, мы подраба­тывали разгрузкой вагонов. И как делали? А три ящика или мешка туда — один себе. Так все и живут в стране». Брежнев понимал, что реальная жизнь плохо согласуется с отвлечён­ной идеологией. Не покушаясь на идеологию, он всегда, когда это было возможно, уступал требованиям жизни. В резуль­тате к концу эпохи Брежнева идеология почти утратила своё влияние в обществе, оставаясь лишь внешней декорацией. В отличие от Хрущёва

Л. Брежнев. 1964 г.

604

Брежнев был не столько политиком, сколько «партийным чинов­ником». Огромное значение для него, как и для всякого чинов­ника, имело постепенное продвижение вверх по служебной ле­стнице, а понижение в должности воспринималось как личный провал. Выступая, Брежнев всегда читал написанный текст, до­вольно сухой, без живых импровизаций, подобных импровиза­циям Хрущёва. По словам академика Г. Арбатова, Леонид Ильич порой говорил своим помощникам: «Пишите проще, не делайте из меня теоретика, ведь всё равно никто не поверит, что это моё, будут смеяться». Даже просил вычёркивать цитаты из классиков марксизма: «Ну кто поверит, что Брежнев читал Маркса?».

Сам Леонид Ильич понимал, что выглядит довольно блед­но на месте, которое до него занимали такие лидеры, как Ста­лин и Хрущёв. Поэтому особо важное значение для него приоб­рели внешние атрибуты, символы его авторитета. С 1966 г. он сменил свой титул на Генерального секретаря ЦК — так до него именовался Сталин. Долгое время Брежнева уязвляло то, что формально он не возглавляет ни государство, ни правительст­во, а только партию. Однажды на заседании Варшавского Дого­вора один из участников предложил подписать документ главам государств. Леонид Ильич возмущённо воскликнул: «Как же мож­но? Документ должен подписывать первый человек в стране. А первый человек — это руководитель партии». В 1977 г. он, нако­нец, занял и пост главы государства, сместив Н. Подгорного.

В мае 1976 г. Брежневу было присвоено звание Маршала Советского Союза, вручена «Маршальская Звезда». На встречу с однополчанами Леонид Ильич пришёл в новом маршальском мундире. С нескрываемой гордостью он сказал: «Вот... дослу­жился». Другим внешним проявлением авторитета Брежнева ста­ли присуждённые ему многочисленные награды. Леонид Ильич был четырежды Героем Советского Союза и Героем Социалисти­ческого Труда. Его наградили Международной Ленинской пре­мией, Ленинской премией по литературе. Он стал обладателем 16 советских орденов и 42 иностранных, а также множества ме­далей. Высший военный орден «Победа» был присуждён Гене­ральному секретарю ЦК КПСС с нарушением статута ордена, что вызвало возмущение среди бывших фронтовиков. На родине Брежневу был установлен памятник — бронзовый бюст.

В личной жизни, по свидетельству его сотрудника Алексан­дра Бовина, «Брежнев был в общем-то неплохим человеком, об­щительным, устойчивым в своих привязанностях, радушным, хлебосольным хозяином. Любил охоту... Радовался доступным ему радостям жизни». Во время застолий иногда читал по памя­ти стихи Сергея Есенина, помнил наизусть большую поэму Дмит­рия Мережковского «Сакья-Муни».

Одним из главных увлечений Брежнева была быстрая авто­мобильная езда. Пока ему позволяло здоровье, он сам водил ав­томобиль по специальной правительственной трассе под Моск­вой, проходившей по Рублёвскому шоссе. Леонид Ильич ввёл в обыкновение скоростную — около 130 км/ч — езду своего кор-

О. Масляков. Плакат 1982 г.

Л. Брежнев во время одного из международных визитов.

605

тежа по освобождённым от других машин московским проспек­там и улицам. Во время международных встреч Брежневу часто дарили автомобили, так что к концу жизни в его гараже их на­копилось около четырёх десятков.

В последние годы жизни Леонид Ильич страдал многими тяжёлыми заболеваниями. Один из недугов — нарушение дик­ции — служил поводом для насмешек и бесчисленных анекдо­тов. В 1979 г. Брежнев сказал президенту Франции Валери Жис­кар д'Эстену: «Должен признаться Вам, что я очень серьёзно бо­лен. Меня облучают. Вы понимаете, что я хочу сказать. Врачи рас­считывают меня вылечить или по крайней мере стабилизиро­вать болезнь. Впрочем, в моём возрасте и то и другое хорошо!». Жискар д'Эстен вспоминал: «Он смеётся, сощурив глаза под гус­тыми бровями. Он кладёт свою руку на моё колено — широкая рука с толстыми пальцами, изрезанными морщинами, сформи­рованная целыми поколениями русских крестьян. „Но я непре­менно поправлюсь. Я крепкий малый!"».

Л. Брежнев. 1974 г.