Михаил Николаевич жил один, и почти каждый вечер у него собирались друзья и коллеги. Ужинали, обсуждали новости, спорили. Однажды Тихомиров рассказал следующее. Выходя из Исторического музея, он увидел рассыпанные по тротуару черепки из археологических раскопок. Очевидно, они выпали из ящиков, которые переносили из грузовика в здание музея. Опасаясь, что прохожие растопчут или растащат черепки, учёный стал собирать их и обратился за помощью к выходящему из музея молодому преуспе­вающему историку. Неожиданно Тихомиров полу­чил высокомерный отказ: этот человек отго­ворился тем, что археологией не занимается, да и не к лицу кандидату наук ползать по тротуару, нужно позвать служителей музея. Вспоминая этот эпизод, Михаил Николаевич кипел негодованием: «Не столь важно, что он — барин. То гадко, что он к науке равнодушен. Не станет он настоящим учёным».

Сам же он был Учёным с большой буквы. По словам академика Бориса Александровича Рыба­кова, «его жизнь была, без громких слов, подви­гом, настоящим служением науке». В память вы­дающегося историка Археографическая комиссия ежегодно проводит Тихомировские чтения.

91

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ЗИМИН

(1920—1980)

Александр Александрович Зимин принадле­жал к той редкой породе людей, кого по праву можно назвать прирождёнными исто­риками. Один из его биографов, известный историк В.Б. Кобрин, писал: «...Зимин был трудолюбив в точном... значении этого слова: он любил свой труд, никогда им не тяготился. Занятие историей как наукой было основным способом его существо­вания». И действительно, признанный всем на­учным миром России талант этого историка имел прочную базу — учёный обладал необычайной, фантастической трудоспособностью. Более трёхсот работ — книг, статей и прочих публикаций — вышло из-под пера Зимина.

Александр Александрович родился в дво­рянской семье. Среда, в которой рос и вос­питывался будущий замечательный историк, сильно пострадала от сталинских репрессий. Тем не менее в 1938 г. Зимину удалось счастливо поступить на исторический факультет МГУ. В годы Великой Отечественной войны центральные учреждения исторической науки (в том числе и Московский университет) были эвакуированы в Среднюю Азию. Поэтому в 1942 г. Зимин стал выпускником историко-филологического факуль­тета Среднеазиатского государственного универ­ситета. Его учителем был С. В. Бахрушин, один из лучших специалистов по истории русского сред­невековья.

С конца 40-х гг. Зимин начинает работу в двух ведущих центрах исторической науки: он ста­новится сотрудником Института истории Ака­демии наук и преподавателем Московского го­сударственного историко-архивного института. В 1947 г. он защитил кандидатскую диссертацию. Ещё через 12 лет, в 1959 г., с блеском прошла защита докторской диссертации, посвящённой русскому публицисту XVI в. Ивану Пересветову. Вскоре на её основе вышла весьма объёмистая книга. Последние 20—25 лет жизни стали време­нем подлинного расцвета в научном творчестве Зимина: чуть ли не каждый год он публиковал одну, а то и несколько новых книг.

Прежде всего этот учёный как никто иной знал источники по истории средневековой России. Его познания в этой сфере были поистине энциклопед­ическими. Многие из памятников прошлого были впервые обнаружены или подготовлены к изданию именно Зиминым. Огромное значение имела пуб­ликация важных документов из архива Иосифо-Волоцкого монастыря, досконально изученных историком;   не   менее   значительным   считается

92

издание Иоасафовской летописи, над которым также поработал Зимин. Ему принадлежит и мастерская реконструкция состава государствен­ного архива России XVI столетия, выполненная на основе дошедшей до наших дней краткой архивной описи.