Три месяца люди, избранные всеобщей подачей голосов, люди выборные всей земли французской ничего не делали и вдруг стали во весь рост, чтобы показать миру зрелище невиданное — восьмисот человек, действующих, как один злодей, как один изверг. Кровь ли­лась реками, а они не нашли слова любви, примирения...

Убийство в эти страшные дни сделалось обязанностью; чело­век, не омочивший себе рук в пролетарской крови, становился подо­зрителен для мещан. По крайней мере, большинство имело твёрдость быть злодеем. А эти жалкие друзья народа, риторы, пустые сердца!..

(А. И. Герцен. Отрывок из книги «С того берега» о событиях революции 1848 г. во Франции.)

419

потрясли Герцена. Он выразил свои чувства в «Письмах из Парижа», ко­торые передавал с оказией в Россию. Николай I распорядился немедленно вернуть Герцена на родину. В архи­вах политической полиции сохрани­лась записка: «Этот Герцен пользо­вался здесь весьма худым именем по поступкам своим в Москве и в Вла­димире; он игрок и был под надзо­ром полиции». За Герценом следили агенты III Отделения. От преследова­ний российских и французских жан­дармов Александр Иванович (или

Искандер, как его часто называли ещё на родине — по одному из псевдони­мов) бежал с семейством в Женеву. Жестокие страдания из-за крушения веры в победу социалистов в Европе, крах надежды на буржуазную демо­кратию, которая залила себя кровью рабочих, терзали его ещё долгое вре­мя. Через десять лет он писал в пре­дисловии к книге «С того берега»: «На­чавши с крика радости при переезде через границу, я окончил моим духов­ным возвращением на родину. Вера в Россию — спасла меня на краю нрав­ственной гибели». Несколько раньше он сделал вывод, что «Европа, умирая, завещевает миру грядущему, как плод своих усилий, как вершину развития, социализм». Но после горы трупов, потоков крови он уже не верил в це­лесообразность революционного на­силия и выступал противником лю­бого террора.

Страшные беды продолжали преследовать Герцена. Он тяжело пе­реживал увлечение жены немецким поэтом Георгом Гервегом, близким Герцену человеком. Не успела утих­нуть эта боль, как на него обрушилась новая катастрофа: утонули в море во время кораблекрушения его мать и сын Николай. А несколько месяцев спустя не удалось спасти после родов Наталью Александровну и младенца.

Лист из дневника А. И. Герцена. Март 1846 г.

Портрет А. И. Герцена работы его дочери Н. А. Герцен. 1867 г.

420

помощью польских эмигрантов ему удалось купить оборудование и снять помещение. Нашлись желающие рас­сылать и доставлять в Россию герценовские издания. В 1853 г. Александр Иванович выступил с обращением «Братьям на Руси», в котором предло­жил соотечественникам присылать ему материалы для публикации. По­степенно складывался круг тайных корреспондентов из России. В 1855 г. он начал издавать альманах «Поляр­ная звезда», затем сборник статей и корреспонденции «Голоса из России», «Исторические сборники» и др. В 1856 г. в Лондон приехал Огарёв, предложивший издавать революци­онную газету. Она появилась через год — это был знаменитый «Колокол».