591

Ф. Бурлацкий вспоминал: «После пленума Андропов — ру­ководитель отдела, в котором я работал, — выступал перед со­трудниками и рассказывал подробности. Помню отчётливо глав­ную его мысль: „Теперь мы пойдём более последовательно и твёр­до по пути XX съезда"».

После XX съезда ответственные работники получили гаран­тию от арестов и расстрелов, но не от публичных поношений, высылки в провинцию, исключения из партии. Именно так по­ступили с участниками «антипартийной группы» 1957 г. Теперь эта защищённость ещё более возросла.

Л. Брежнев в своей речи на пленуме сразу заметил, что неза­чем выливать на самих себя грязь. И не надо развёртывать в пар­тии обсуждения ошибок Хрущёва.

Главным лозунгом октябрьского пленума стала «стабиль­ность», т. е. уверенность в завтрашнем дне. Самое большее, что теперь грозило бывшим руководителям, — почётное увольнение на персональную пенсию. Поэт Борис Слуцкий писал об этом:

Теперь не каторга и ссылка, Куда раз в год одна посылка, А сохраняемая дача, В энциклопедии — столбцы, И можно, о судьбе судача, Выращивать хоть огурцы.

НИКИТА ХРУЩЁВ

(1894—1971)

Н. Хрущёв среди индийских крестьян во время визита в Индию. 1960 г.

Будущий советский руководитель Никита Сергеевич Хрущёв ро­дился 5 (17) апреля 1894 г. в курской деревне Калиновке, в кре­стьянской семье.

«Я стал трудиться, как только начал ходить, — говорил он позднее. — До 15 лет я пас телят, потом пас коров у помещиков». 16-летний Никита стал работать слесарем на шахте в Донбассе. Вскоре он уже хорошо освоил секреты слесарного ремесла. Как он любил с гордостью вспоминать, в те годы ему платили 30 руб­лей золотом. Для слесаря это была немалая сумма.

На фронты мировой войны горняков не призывали. Но пос­ле Октября 1917 г. в стране началась другая, гражданская война. В 1918 г. молодой шахтёр вступил в отряд Красной гвардии и партию большевиков. Храбро сражался с «белыми» и через год стал комиссаром.

592

Вернувшись домой, он сначала работал в руководстве руд­ника, потом перешёл на партийную работу. Но до 1935 г., по его словам, всё ещё «возил и хранил свой личный инструмент. Как у всякого слесаря, были там кронциркуль, литрометр, метр, керн, чертилка, угольнички разные. Я тогда не порывал ещё мысленно связи со своей профессией».

Октябрь полностью изменил судьбу молодого рабочего. Один из комиссаров «гражданки», Н. Хрущёв принадлежал к по­колению убеждённых, «идейных» большевиков. В 1923 г. он даже ненадолго увлёкся «троцкистскими» идеями, чем чуть не испор­тил всю свою карьеру. Это поколение почти полностью погибло в конце 30-х гг. Однако Н. Хрущёва выделяло среди них удиви­тельное умение чувствовать дух времени. Он не только следовал требованиям эпохи, но часто шёл впереди. В 30-е гг. это порой становилось вопросом жизни и смерти. При этом Н. Хрущёв умел быть не холодным исполнителем, а вкладывал в дело весь свой пыл и чувство. Эта сторона его личности ярко проявилась, в частности, в 1929—1930 гг. В это время он учился в Москов­ской промышленной академии.

Здесь он и совершил резкий «скачок вверх» в своей карьере. Именно в это время в партии началась борьба с «правым укло­ном». Заподозренным в уклоне выносили взыскания, исключали их из Промакадемии, из партии. Хрущёв с увлечением возглавил эту борьбу. Этим он обратил на себя внимание главы столичных коммунистов Лазаря Кагановича, который знал его и раньше. «Все считали, что я очень близок Кагановичу. Так оно и было», — писал Хрущёв позднее. Начался быстрый, прямо-таки головокру­жительный взлёт Н. Хрущёва. В 1931 г. он возглавляет райкомы в Москве. А через год уже становится вторым секретарём столич­ного обкома, «правой рукой» самого Л. Кагановича!