После успешного испытания на А. Сахарова обрушился на­стоящий водопад наград. Уже в октябре его единогласно (редкий случай!) избрали академиком. 32-летний «отец водородной бом­бы», как его называли, был моложе всех своих коллег. В новогод­нюю ночь по советскому радио передавали частушку физика М. Левина:

Кто-то там с большим стараньем

Каблуками стук да стук?

Это молодой избранник

Академии наук.

К этому времени Сахарова уже наградили Сталинской пре­мией (неслыханной ранее суммой — 500 тыс. рублей) и присвои­ли звание Героя Социалистического Труда. В 1956 и 1962 гг. он вновь был удостоен этого звания и стал трижды Героем.

Весной 1968 г. Сахаров написал статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свобо­де». Она стала «решающим шагом» для Сахарова, изменившим всю его жизнь. В «Размышлениях» он отразил многие общие взгляды советской интеллигенции того времени. Прежде всего он отстаивал идею интеллектуальной свободы, «свободы непред­взятого и бесстрашного обсуждения, свободы от давления авто­ритета и предрассудков». Он призывал «довести до конца раз­облачение» И. Сталина, высоко оценивал В. Ленина, отмечал «нравственное преимущество» восточного строя (социализма) перед западным (капитализмом). «Только социализм поднял зна­чение труда до вершин нравственного подвига», — писал Андрей Дмитриевич.

В то же время Сахаров защищал идеи, которые восприни­мались как совершенно новые, «сахаровские». Главной из них была идея «постепенного сближения (конвергенции) капитализ­ма и социализма», которые будут «черпать друг у друга положи­тельные черты».

А. Сахаров выдвинул и ещё одну новую идею. К 2000 г., счи­тал он, это сближение может привести к «созданию мирового правительства», которое, по его мнению, должно быть «в широ­ком смысле очень „интеллигентным"».

«Размышления» имели во всём мире невиданный успех, В западных странах эта статья была опубликована общим тиражом 18 млн. экземпляров. Как писал сам Сахаров, по тиражу он опе-

620

редил Жоржа Сименона и Агату Кристи, уступив первенство толь­ко двум авторам — В. Ленину и Мао Цзэдуну.

Советская печать стала спорить с «Размышлениями» с боль­шим запозданием — с 1973 г. Она расценила их как своеобраз­ный «манифест» технической интеллигенции, «технократии». В 1980 г. «Комсомольская правда» писала в статье «Цезарь не со­стоялся»: «Далеко не скромным предприятием была эта брошю­ра. Это была заявка на лидерство, манифест воинствующей „тех­нократии". Ей Сахаров предлагал вручить всю власть над чело­вечеством, обещая к 2000 году создать „мировое правительство". За собой автор резервировал надлежащее место, быть может, даже вселенского Цезаря». «Сахаров метил в Цезари, а встал на преступный путь», — говорилось в заключение в газетной статье.

1968 год стал переломным в жизни А. Сахарова. Его отстра­нили от секретных работ. Вступив в конфликт с государством, он решил отказаться от денег, полученных от него. Все свои сбережения — 139 тыс. рублей — он пожертвовал на нужды ме­дицины.

«С 1970 года, — вспоминал позднее А. Сахаров, — защита прав человека выходит для меня на первый план». Академик вы­ступал в защиту политзаключённых, против смертной казни. «От­мена смертной казни особенно необходима нашей стране, от­равленной духом жестокости и безразличия к человеческим стра­даниям», — отмечал он. В 1970 г. Сахаров стал одним из основа­телей Комитета прав человека, который действовал до 1974 г.

9 октября 1975 г. Сахаров узнал о том, что ему присуждена Нобелевская премия мира. Эта награда вызвала широкое осуж­дение в советской печати. «Недоумение и возмущение» вырази­ли 72 академика. В газете «Труд» писали: «Подачку провели по гра­фе Нобелевской премии мира. Сахарову обещано более ста ты­сяч долларов. Трудно сказать, в какой мере это соответствует по курсу 30 сребреникам древней Иудеи...»,