Все эти меры вызвали растущее сочувствие большинства на­селения и сильную тревогу высших слоёв общества. Некоторые говорили — одни с одобрением, другие со страхом, — что на­ступает новый 1937 год. Только теперь арестовывают не «вра­гов народа», а «взяточников».

Одновременно началась кампания «укрепления дисципли­ны». Проводились массовые проверки документов у людей, на­ходящихся в кинотеатрах, парикмахерских, магазинах в дневное время. Каждый задержанный должен был объяснить, почему он не на работе. Все эти меры связывали с именем Андропова.

Но осенью 1983 г. Юрий Владимирович перестал появлять­ся на людях. 9 февраля 1984 г. он скончался, как сообщили га­зеты, от многолетней тяжёлой болезни почек.

В первую годовщину его смерти советские телезрители узна­ли, что бывший Генеральный секретарь, как когда-то И. Сталин, был поэтом. По телевидению прозвучали стихи Ю. Андропова:

Да, все мы смертны, хоть не по нутру

Мне эта истина, страшней которой нету,

Но в час положенный и я, как все, умру,

И память обо мне сотрёт седая Лета.

Мы бренны в этом мире «под луной»:

Жизнь — только миг, небытие — навеки,

Кружится во Вселенной шар земной,

Живут и умирают человеки.

Но сущее, рождённое во мгле,

Неистребимо на путях к рассвету,

Иные поколенья на Земле

Несут всё дальше жизни эстафету.

ПЕРЕД НАЧАЛОМ «ПЕРЕСТРОЙКИ»

После смерти Ю. Андропова его место занял 73-летний Констан­тин Черненко, также смертельно больной. Очевидно, он именно в силу своей болезни оказался компромиссной, временной фигурой. Константин Устинович сделал отчаянную попытку остановить пе­ремены и вернуть эпоху «уверенности в завтрашнем дне».

628

Он прекратил следствие против ряда высокопоставленных «взяточников», в том числе бывшего министра внутренних дел Николая Щёлокова. На праздничном приёме в Кремле появилась Галина Брежнева. В официальных речах возобновились обяза­тельные похвалы в адрес генсека.

Однако здоровье К. Черненко с каждым месяцем слабело, как и его власть. Вскоре следствие против Щёлокова возобно­вилось. «Когда бывший министр узнал, — рассказывал историк Рой Медведев, — что против него возбуждено уголовное дело и он лишён специальным указом всех наград, кроме фронтовых, он надел на себя парадную форму генерала армии со всеми ор­денами, зарядил своё лучшее ружьё и выстрелил себе в рот».

10 марта 1985 г. К. Черненко, страдавший эмфиземой лёг­ких, скончался. Почти до последнего дня он не сдавался, про­должал бороться за жизнь. Его помощник Вадим Печенев вспо­минал: «Он уже нетвёрдо стоял на ногах, дышал тяжело, с хрипа­ми, кашлял. Но это всё более и более его ожесточало. Иногда даже создавалось впечатление, что генсек всё-таки выкарабкается...». 5 марта уже умирающий Константин Устинович в последний раз появился перед телекамерами, чтобы проголосовать на выборах в Верховный Совет.

ПЕРВЫЕ ШАГИ МИХАИЛА ГОРБАЧЁВА

Выборы нового генсека на место К. Черненко произошли с оше­ломляющей быстротой. Сообщения о смерти Черненко и избра­нии нового генсека разделяло всего 4 часа.

Борьба шла между сторонниками и противниками линии Андропова. Своим кандидатом «андроповцы» выдвинули самого молодого члена Политбюро 54-летнего Михаила Горбачёва. Про­тивники «андроповского курса» не решились выдвинуть своего кандидата. На пленуме ЦК 11 марта М. Горбачёва горячо под­держал ветеран руководства Андрей Громыко. «У него приятная улыбка, — заявил Громыко, — но железные зубы».

Первые шаги Горбачёва после избрания в основном повторя­ли меры Андропова. Прежде всего он отменил «культ» своей долж­ности. На глазах у телезрителей в 1986 г. даже грубовато оборвал одного оратора: «Поменьше склоняйте Михаила Сергеевича!».