А. Кокорекин. Плакат 1938 г.

П. Соколов-Скаля. Плакат 1939 г.

477

Б. Ефимов. «Эмигрант:

— Ну о нас эта Конституция ничего

не упоминает?

- Упоминает! И даже в новой редакции.

Прежде мы были классовыми врагами,

теперь — враги народа»

(«Крокодил». 1936 г.).

БОРЬБА С «ФОРМАЛИЗМОМ»

К середине 30-х гг. «революционное искусство» уже не вписыва­лось в новое состояние общества. Как ни странно, верх начало одерживать традиционное искусство, которое столько лет назы­вали «белогвардейским».

В январе 1936 г. И. Сталин отметил опасность «чуждого наро­ду формализма в искусстве». 28 января «Правда» напечатала статью «Сумбур вместо музыки», направленную против произведений Дмитрия Шостаковича. Как говорилось в статье, его музыка «кря­кает, ухает, пыхтит, задыхается», «отрывки мелодии исчезают в гро­хоте, скрежете, визге». Газета осудила «левацкое искусство» за вы­чурность, непонятность для народа. В течение следующего месяца появились статьи «Балетная фальшь», «Какофония в архитектуре», «О художниках-пачкунах». Вся печать подхватила эту критику.

17 декабря 1937 г. «Правда» напечатала статью «Чужой те­атр», резко критиковавшую творчество Всеволода Мейерхольда. Знаменитый режиссёр оказался теперь «отцом формализма в советском театре». Кроме того, убийственным доводом против Мейерхольда звучало напоминание о том, что ещё в 1923 г. он посвятил один свой спектакль... Троцкому. Тем самым он «курил фимиам будущему подлейшему агенту фашизма». «Разве нужен такой театр советским зрителям?» — этими словами заканчива­лась статья. В следующем месяце театр Мейерхольда закрыли. Это символически совпало с триумфальным празднованием 75-летия его давнего художественного противника — реали­ста Константина Станиславского. И вот старый режиссёр ре­шился на удивительный шаг. Он предложил опальному Мейер­хольду работать режиссёром в своём оперном театре. Однако через несколько месяцев К. Станиславский скончался.

14 июня 1939 г. В. Мейерхольд выступал на Всесоюзном съезде режиссёров. Его встретили необычно горячими аплодис­ментами. Как утверждал участник съезда Ю. Елагин, Мейерхольд сначала признал свои ошибки, а затем сказал следующее: «Пой­дите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые скучные спек­такли, похожие один на другой и один хуже другого. Там, где ещё недавно творческая мысль била ключом, где люди искусства в поисках, ошибках, часто оступаясь и сворачивая в сторону, дей­ствительно творили и создавали — иногда плохое, а иногда и великолепное, — там, где были лучшие театры мира, там царит унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясаю­щее и убивающее своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если да — о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули с ней и ребёнка. Охотясь за фор­мализмом, вы уничтожили искусство!». По другим данным, эта последняя речь режиссёра носила гораздо более покаянный ха­рактер. Однако само возникновение такой легенды характерно,

Через несколько дней, 20 июня 1939 г., В. Мейерхольда аре­стовали. Спустя месяц неизвестные убили дома его жену, актри­су Зинаиду Райх. Ей нанесли восемь ножевых ран, и вскоре она скончалась. 2 февраля 1940 г. расстреляли и Мейерхольда.

478

Борьба с «формализмом», то затихая, то разгораясь, продол­жалась несколько десятилетий. Например, в 1948 г. один из её идеологов, Андрей Жданов, замечал: «Надо сказать прямо, что целый ряд произведений современных композиторов настоль­ко перенасыщен натуралистическими звуками, что напоминает, простите за неизящное выражение, не то бормашину, не то му­зыкальную душегубку». 21 февраля 1939 г. в Большом театре впер­вые при Советской власти состоялась постановка «парадной» оперы старого режима «Жизнь за царя». Опера получила новое название — «Иван Сусанин». На премьере были И. Сталин и его соратники. Вместо «Славься, славься, русский царь!» хор пел: «Славься, славься, русский народ...».