— Что такое? — удивлённо переспро­сил тот.

— Очень просто, — ответил Ягода то ли серьёзно, то ли в шутку. — От Ста­лина я не заслужил ничего, кроме бла­годарности за верную службу; от Бога я должен был заслужить самое суро­вое наказание за то, что тысячу раз нарушал его заповеди. Теперь погля­ди, где я нахожусь, и суди сам: есть Бог или нет...».

В марте 1938 г. Генрих Ягода был при­говорён к расстрелу и казнён.

Ю. Ганф. «Далеко ведущая оптическая иллюзия» («Крокодил». 1936 г.)

В. Менжинский.

Г. Ягода.

400

Число арестов после этого резко сократилось. В сторону от­ложили тысячи доносов и начатых новых дел. Писатель Констан­тин Симонов замечал: «Начало деятельности Берии в Москве было связано с многочисленными реабилитациями, прекращением дел и возвращением из лагерей десятков, если не сотен, тысяч людей». По другим оценкам, на свободу отпустили около 3 тыс. человек. Среди них были будущие маршалы К. Рокоссовский, К. Мерецков, генерал армии А. Горбатов, поэтесса О. Берггольц, физик Л. Ландау. Но аресты и расстрелы не прекратились и в новую эпоху. В част­ности, в 1940 г. казнили писателя И. Бабеля, журналиста М. Коль­цова, режиссёра В. Мейерхольда. Погиб в заключении академик Н. Вавилов. Вскоре после отставки Ежова было почти поголовно уничтожено всё поколение «ежовских чекистов».

Массовые аресты и расстрелы 1937—1938 гг. многие теперь связывали с именем бывшего наркома. Как вспоминал конструк­тор А. Яковлев, в начале войны И. Сталин сказал ему: «Ежов — мер­завец. Многих невинных погубил. Мы его за это расстреляли».

«БЕЗРОДНЫЕ КОСМОПОЛИТЫ»

В предвоенные годы и во время войны произошли серьёзные из­менения государственной идеологии. Усилился вес патриотичес­ких и национальных идей (см. ст. «Жизнь советского общества»).

В 1948 г. началась кампания борьбы с «низкопоклонством перед Западом». Печать осуждала людей, слишком увлечённых западным искусством. Проявления «низкопоклонства» находили во многих бытовых мелочах. Например, «французскую булку» пе­реименовали в «городскую». Ещё в 1947 г. советским гражданам запретили браки с иностранцами.

Поэт Сергей Михалков писал:

Мы знаем, есть ещё семейки, Где наше хают и бранят, Где с умилением глядят На иностранные наклейки, А сало — русское едят!

Подчёркивалось, что именно в России изобрели паровоз и теплоход, телефон, радио и самолёты. Почти у каждого изобре­тения или открытия — от пенициллина до электрической лам­почки — находился русский первооткрыватель. «Россия — роди­на слонов», — шутили в народе над этой кампанией.

В январе 1949 г. «Правда» резко осудила «антипатриотичес­кую группу театральных критиков». «Эти критики, — писала га­зета, — являются носителями глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополи­тизма! Им чуждо чувство национальной советской гордости». Почти все названные критики были евреями. Вскоре выяснилось, что «безродными космополитами», «людьми без роду, без племе­ни», как правило, оказываются евреи. От писателей-евреев тре­бовали не скрывать свою национальность под русскими псевдо­нимами. Из Большого зала консерватории даже убрали портрет

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ»

В 20-е и 30-е гг. в СССР открыто дейст­вовала правозащитная организация — «Политический Красный Крест». Пи­сатель Лев Разгон замечал, что это уч­реждение было «чужеродно нашей системе до такой степени», что после войны чекисты отказывались в него верить.

В Москве его возглавляла первая же­на Максима Горького Екатерина Пеш­кова (1888—1965). В приёмной «Крас­ного Креста» всегда толпились родст­венники политзаключённых.