Осенью 1963 г. с прилавков магазинов внезапно исчезли хлеб и мука. По всей стране в булочные выстроились многоты­сячные очереди. В них люди, не стесняясь, ругали руководство страны. «Белый хлеб выдавали по заверенным печатью справкам только некоторым больным и дошкольникам, — писал Е. Но-

Бродского выступили уже более сотни людей, в том числе около 20 писате­лей: Корней Чуковский, Анна Ахмато­ва, Самуил Маршак и др. В «деле Да­ниэля и Синявского» два года спустя число протестующих дошло до несколь­ких сотен человек (см. ст. «Дисси­дентское движение»).

Надежда Мандельштам замечала по этому поводу: «Сейчас репрессии про­тив одного интеллигента порождают десятки новых. Мы это наблюдали во время дела Бродского».

«Бродского защищают прощелыги, ту­неядцы, мокрицы и жучки!» — с воз­мущением восклицал на суде общест­венный обвинитель.

Под влиянием протестов срок ссылки Иосифа Бродского сократили до 1 года 5 месяцев. В 1972 г. он покинул Совет­ский Союз. В 1987 г. И. Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе.

А. Лавров. Плакат 1960 г.

587

В. Селезнёв. Плакат 1954 г.

НОВАЯ ПРОГРАММА КПСС

XXII съезд КПСС принял новую Про­грамму партии. В ней говорилось, что к 1980 г. в Советском Союзе будет в основном построен коммунизм, обес­печено «изобилие материальных и культурных благ для всего населения».

В 1971 г. Советский Союз должен был обогнать «самую богатую страну капи­тализма» — США — по производству продукции на душу населения и по про­изводительности труда.

Вся программа содержала много раз­личных обещаний такого рода: к 1980 г. «исчезнет тяжёлый физический труд», «рабочий день станет самым коротким в мире», «реальные дохо­ды на душу населения увеличатся в 3,5 раза», «каждая семья будет иметь благоустроенную квартиру», «бесплат­ным станет пользование жильём, об-

сов. — В хлебных магазинах и столовых появились обращения, предлагающие ещё раз подумать, сколько вам нужно хлеба. Над страной нависла угроза карточной системы».

Пришлось срочно в обмен на золото закупать пшеницу за рубежом. Всего купили около 12 млн. т в Канаде и Австралии. Впервые в своей истории СССР покупал хлеб за границей. «Хру­щёв посеял на целине, а собрал в Канаде», — шутили в народе.

После отставки Хрущёва в 1964 г. политика в отношении деревни вновь смягчилась. Крестьяне получили обратно свои приусадебные участки. Хотя площадь их была невелика — менее 3% всех посевов, — значение они имели огромное. Например, в конце 70-х гг. здесь производилась треть всей сельскохозяйст­венной продукции.

Перемены в сельской жизни стали необратимы. Деревню по­кинула большая часть её жителей. Жизнь колхозников несколь­ко облегчилась: им начали платить зарплату, а с 1 июля 19б4 г. установили небольшие пенсии. Те, кто остался в деревне, посте­пенно свыклись со своим новым положением, а былая мечта о роспуске колхозов угасла.

ЦЕЛИНА

К 1953 г. земледелие в стране было в глубоком упадке, зерна про­изводилось мало. Многие деревни после войны обезлюдели. Кре­стьянам часто приходилось пахать на коровах.

В советском руководстве возникла дискуссия: куда вложить средства? То ли помочь старой деревне, то ли распахать совер­шенно новые, целинные земли? Речь шла о степных просторах Казахстана и Сибири. В феврале 1954 г. было решено бросить все силы и средства на освоение целины.

Сюда отправились около 300 тыс. молодых добровольцев. «Едем мы, друзья, в дальние края, станем новосёлами и ты, и я», — пели они. Молодёжь привлекала на целину не только романтика освоения необжитых земель, но и надежда на будущий достаток и благополучие. Журналист М. Петров замечал: «В 1954 году це­лина казалась многим чуть ли не вновь открытой планетой. По­ездам на восток семафоры давали „зелёный", потому что везли они пассажиров к мечте о всеобщем благоденствии, земном изо­билии и хлебном рае».